我们家有个雷打不动的规矩——每晚子时，必须在祠堂里点燃一炷祖传的熏香。那香装在一个沉甸甸的紫檀木盒里，颜色暗红，细闻之下，除了木料和药材的沉郁气息，还有一丝极淡的、若有若无的腥甜。
奶奶在世时，是她在做这件事。她总是提前净手，神情肃穆地打开木盒，用特制的银针引燃香头，看着那缕青烟袅袅升起，盘旋在供奉着列祖列宗牌位的祠堂上空。她常说：“这香，是咱们家的根，是祖宗保佑，能安宅辟邪，佑护子孙。”
我对此不以为然。都什么年代了，还信这些？但奶奶坚持，父母也从不违背，我作为小辈，自然没有置喙的余地。
奶奶去世前，枯瘦的手紧紧攥着母亲的手，反复叮嘱：“香……不能断……一夜都不能断……否则……否则……”后面的话，她没能说完，眼睛却死死盯着祠堂的方向，带着一种难以言喻的忧虑，甚至是一丝恐惧。
奶奶走后，点香的任务落在了母亲肩上。母亲同样一丝不苟，甚至比奶奶更加谨慎。我曾不止一次看到她点香时，手指微微颤抖，脸色也比平时苍白。
这让我心里埋下了怀疑的种子。仅仅是祭祖的熏香，为何会让她们如此……敬畏？甚至是害怕？
终于，在我大学毕业那年夏天，父母因为急事必须连夜赶往外地。临走前，母亲千叮万嘱，将那个紫檀木盒交到我手里，反复交代点香的步骤和禁忌——必须子时整点燃，必须用专门的银针，燃香期间必须守在祠堂，直到香完全燃尽，期间绝不能打断那缕青烟。
“妈，至于这么麻烦吗？不就是一炷香吗？”我忍不住抱怨。
母亲脸色一沉，从未有过的严厉：“记住我的话！一夜都不能断！不然会出大事！”她的眼神里，竟然有和奶奶临终前一样的恐惧。
我被她的反应吓到了，讷讷地应下。
父母走后，偌大的老宅只剩下我一人。头两天，我老老实实地按照母亲的吩咐，子时去祠堂点香。那香燃烧得很慢，气味确实独特，闻久了让人心神宁静，甚至有些昏昏欲睡。守着那缕笔直上升的青烟，看着烟雾后那些模糊的牌位，我总觉得那些祖宗的名字，在烟雾中若隐若现，仿佛在静静地注视着我。
第三天晚上，几个朋友约我线上游戏开黑，战况正酣，不知不觉就过了子时。等到我惊觉时间，已是凌晨一点多！
我心里咯噔一下，想起母亲的警告，慌忙冲向祠堂。
祠堂里一片死寂，没有往日的烟火气，只有冰冷的牌位和沉沉的黑暗。我手忙脚乱地打开木盒，取出香，用银针引燃。看着那缕青烟重新升起，我松了口气，心想只是晚了两个多小时，应该没什么大不了吧。
然而，就在香被点燃后不久，怪事发生了。
那晚，我总觉得老宅里格外安静，静得能听到自己血液流动的声音。睡到半夜，我被一阵极其细微的、像是很多人在低声絮语的声音吵醒。声音很模糊，听不清内容，却带着一种古老的、让人心烦意乱的韵律，仿佛是从墙壁里，或者地底深处渗出来的。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！